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Ellen
Decembrie 1940

Dormea adanc pe unul dintre scaunele din spate ale au-
tobuzului. Ghemuitd, cu degetul mare In gurd. Patru,
poate cinci ani.

M-am intors, sa privesc in jur. Ultimii pasageri se inde-
partau de mine, indreptandu-se cu pasi tarsaiti catre usi.

— Al cui este copilul acesta? am strigat.

Nimeni nu s-a uitat in urma. Probabil ca surzisera din
cauza bombardamentelor. Sau poate ca pur si simplu nu
voiau sa auda.

— Vi rog. Cineva a lasat aici un copil!

Dar au plecat cu totii, croindu-si drum pe scara autobu-
zului si aldturdndu-se multimii care se indrepta spre cladi-
rea primariei, clatindndu-se pe picioare.

A fost un noroc ca ma aflam acolo, verificand fiecare au-
tobuz in parte. Altfel, fetita s-ar fi Intors in Southampton.
Toata lumea stia cd orasul era inca in flacari. Vedeam fumul
de pe Beacon Hill.

Nu s-a trezit, in ciuda strigatelor mele. Zicea inerts, cu
parul saten, diafan, lipit de frunte. Rochita ei cu maneci bu-
fante avea o nuantd de albastru prafuit, culoarea forzatului
de la cirtile cartonate din vremea copildriei mele. Nu purta
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nici palton;nici cardigan, desi era deja prima zi a lunii de-
cembrie. Doar o paturd alba, murdari, infisurati in jurul
picioarelor, o paturica de felul acelora in care mamele isi in-
velesc bebelusii, tricotatd in model fagure, cu gaurele mici.

I-am scuturat usor umarul mic, rotunjor.

— Trezeste-te, micuto! Trezeste-te!

Degetul mare i-a alunecat din gur3, dar n-a deschis ochii.
I-am dat laoparte parul de pe frunte. Pielea ii era calda si
umeda. Limba fi atingea ritmic cerul gurii. Cu sau fira deget,
continua sa suga.

Dacd incepea sa plingd cand aveam s-o trezesc? Nu
aveam cine stie ce experienta cu copiii care plang. Poate ci
ar fi trebuit s-o iau pur si simplu In brate si s-o duc asa pana
la primarie, fara sia-mi bat capul ci era adormiti. Mi-am
scos brosa cea noud, un ac de argint cu o perld montati pe
el, si am pus-o in buzunar. Nu voiam s3 zgérie fata copilei.

Mi-am strecurat mainile pe sub trupul ei fierbinte, tre-
candu-le pe sub subsuorile ei si mai fierbinti, si am tras-o
spre mine. Era surprinzitor de grea, ficuta dintr-o mate-
rie mult mai densa decét restul lumii. Mi-am trecut un brat
pe dupa umerii ei, iar pe celdlalt i I-am asezat sub fund si
am sdltat-o. Capul i-a cizut mult pe spate, apoi a revenit cu
forta, lovindu-se de clavicula mea. Si intregul corp i-a fost
cuprins de spasme, ca si cum ar fi fost traversat de un cu-
rent electric. Poate ca se lovise la cap in timpul bombarda-
mentelor. Poate ca ar fi trebuit s-o vada un doctor.

Pdtura murdara mi-a cdzut pe picioare si am indepar-
tat-o cu un sut, dupa care am inceput sa merg cu pasi le-
ganati pe culoarul dintre banchete. Asa trebuie si mergi,
mi-am dat seama atunci, cdnd ai un copil in brate. Autobuzul
mirosea puternic a dezinfectant, dar ea avea mirosul cald si
sarat de paine proaspat coapta.
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Deirdre Harper a iesit din clddirea primariei, cu pielea de pe
antebrate inrosita si cu spuma scurgandu-i-se de pe maini.

— Deirdre, a pierdut cineva o fetita?

Si-a sters mainile pe sort si a indesat degetele in buzu-
nar, de unde a scos o tigara botita.

— Cred ca glumesti, doamna Parr. Acum chiar le-am vazut
pe toate. Nu-si mai amintesc nici macar de propriii copii.

— Sunt sigura cd nu e chiar asa. Toatd lumea e in stare
de soc...

Deirdre si-a aprins tigara si a expirat fumul cu un zam-
bet larg si schimonosit de dispret.

— Mai curand sunt cuprinsi de groaza. Asta e, groaza,
stii foarte bine. Uit3-te la ei, s-au imbulzit in autobuze, in loc
sa ramand in addposturi.

Nui-am mai atras atentia asupra faptului ca nu toatd lumea
din Southampton avea adiposturi. Deirdre isi pierduse fiul la
inceputul rizboiului, pe mare, pe coasta Norvegiei; nu-i mai
pisa catusi de putin de vorbele pe care le scotea pe gura si ni-
meni n-o tragea la rispundere pentru ele.

— Micar au primit ceai, am zis eu.

. — Da, din rezerva pe care o pastraseram pentru Ajunul
Craciunului.

A aruncat o privire acra spre fetita.

— Domnul Parr al tdu ii va gdsi mama. E antrenat pen-
tru asta, nu-i asa? Doar e ofiterul care se ocupa de refugiati.

— Da. Ar trebui sa intru, Deirdre.

Dar chiar atunci Deirdre a oftat, iar ochii i s-au umplut
de lacrimi.

— Doamne, vai si-amar de nenorocitul de Southampton!
E la douizeci si cinci de kilometri distanta si s-au aprins
norii noaptea trecuta, mai sa-mi ia foc casa.
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Am intrat in cladirea primariei, purtind copila pe brate
printre oameni murdari, nauciti si galagiosi, care se miscau
Incet printre scaune rasturnate si printre copii care alune-
cau in micile balti de ceai varsat pe podea.

— A cui e fetita asta? am strigat. A vizut-o cineva pe
mama ei?

N-a raspuns nimeni. Mi-am continuat drumul pe lingi
un terier agitat, pe langa un grup de bebelusi adormiti, in-
ghesuiti printre cosuri si haine, pe 1angi batrani dezordo-
nati care-si treceau o plosca de la unul la altul.

— O cauta cineva pe fetita asta? am strigat din nou, de
data asta mai tare.

— Unde suntem, draguta? a intrebat unul dintre batrani.

—1In Upton, i-am spus. In satul Upton. O cunoasteti pe
fetita asta?

El a cldtinat din cap. Dinspre paltonul lui se ridica un
miros ciudat, o duhoare de fum. M-am indepirtat, dar mi-
rosul mi-a rdmas in nari. Mi-am ridicat privirea spre feres-
trele inalte ale primariei si am observat cd soarele apunea
repede. Nu mai era mult pana la lisarea intunericului, cand
geamurile trebuiau acoperite.

Undeva, pe la jumadtatea coridorului, le-am gisit pe
doamna Daventry si pe domnisoara Legg. Doi dintre stalpii
micii noastre comunitati, stateau in picioare langi o mas3,
incercand sa descalceascd nodul cu care era legat un mor-
man de paturi. Am ridicat cu 0 mana mica povara din bra-
tele mele - in mod surprinzitor, nici micar n-a tresirit -,
iar cu cealaltd am apucat unul dintre capetele funiei inno-
date si am tras de el, desfacandu-I.

— Ellen are degete atat de puternice, i-a spus doamna
Daventry domnisoarei Legg.
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— E atat de priceputa, i-a zis domnisoara Legg doamnei
Daventry.

— Pur si simplu stiu din ce parte sa trag, le-am raspuns.

M-au privit in tacere.

— N-ati vazut cumva o femeie... am Inceput, insa chiar
in clipa aceea, vantul a facut acoperisul din tabla sa zornaie.

Un baietel aflat intr-un colt a inceput sa tipe, ghemuit,
asemenea unei gaini care simte uliul dandu-i tarcoale. I
s-au aldturat si alti copii, iar in curand toatd lumea se vdita
si plangea de frica.

— Trebuie sa-1 gasesc pe domnul Parr, le-am spus celor
doud femei si mi-am continuat drumul spre partea din
spate a incaperii.

il auzeam pe Selwyn vorbind, vocea lui de tenor razba-
tand peste vacarmul din jur. Sotul meu era un cantaret atat
de talentat, atat de vesel. I-am urmat vocea, pana cand mul-
timea s-a datin cele din urma laoparte, sil-am vazut aplecat
deasupra unui cuplu de varsta mijlocie, inghesuiti amandoi
pe un scaun.

— Sunteti raniti? ii intreba el.

— Selwyn!

Simteam cd nu mai pot sd respir, ca si cum as fi alergat pe
o distanta foarte lunga.

— Ellen, draga mea, a zis el, ridicandu-se cu un zambet.
Unde duci copila?

Mi-am rasucit gatul dinspre fata fierbinte a fetitei.

— Dormea pe bancheta din spate a autobuzului, sin-
gura. Nu-i gadsesc mama.

El a facut ochii mari.

— A fost abandonata in autobuz?

— Da, am zis, privind in jurul meu, prin Incadpere.
Selwyn, ce vom face cu toti acesti oameni? Daca mai soseste
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un transport, vom ramane fara ceai si se va instala haosul.
Si cum ne vom descurca apoi cu acoperitul ferestrelor?

— Nu va fi haos, a chicotit el. Vor veni trupe care vor
monta draperii speciale. $Si am primit paturi pentru barbati.
Vom duce femeile si copiii in sat. Colonelul Daventry ne va
aduce cdruta lui, a addugat, scarpinandu-se in cap si ciu-
fulindu-si parul moale, de culoarea nisipului. Vor dormi pe
podele, dar e tot ce putem face. Nu pot gasi niciun pat liber
in Upton.

— Am simtit un miros ingrozitor, am zis. De ceva ars,
carbonizat. Nu stiu ce anume.

Spre disperarea mea, lacrimile au inceput si-mi intepe
ochii.

— Revino-ti, draga mea, a spus Selwyn, stringdndu-ma
usor de brat. Capul sus! Incearci si vorbesti cu femeia
aceea de pe patul de campanie. E complet distrus3, a adi-
ugat, aratand cu stiloul in directia ei. Am auzit-o repetand
+Daphne, Daphne”.

Am ridicat privirea spre el.

— Ar putea fi vorba despre fetita asta.

Tonul lui era rabdator.

— Daphne.

Femeia stdtea nemiscatd, in timp ce ochii i se miscau dintr-o
parte In alta, asemenea unui metronom. ,Daphne”, repeta.
Am Ingenuncheat langa ea cu fetita in poald, tinidnd-o in
asa fel incat sa-i poatd vedea fata.
— Doamna4, aceasta e Daphne? E fiica dumneavoastra?
Privea in toate directiile. Apoi ochii ei au parut si se
opreasca asupra capilei. ,Daphne.”
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— Asta nu-i Daphne, a spus o voce din spatele meu.
Daphne e pisica ei siameza. Aceastd femeie e doamna Irene
Cartledge si era bine mersi cidnd am coborat din autobuz.
Asteptdm ca doctorul vostru sa vind s-o consulte.

M-am intors citre femeia care vorbise. Statea pe podea,
la fel ca mine, cu genunchii ei uriasi, palizi si goi lipiti unul
de altul, cu un ochi inchis din pricina unei vanatai umflate,
violacee.

— Eu sunt doamna Berrow, Phyl Berrow.

— Numele meu e Ellen Parr. Aveti nevoie de o compresa
pentru ochi, doamni Berrow? Sunt sigura ca putem gasi ceva.

— Nu, draga mea. Nu stiu daca de vina o fi socul, dar
nu mi doare. Parr, a repetat ea numele. Tatdl tau a facut o
treaba grozava, reusind sa ne trimita pe toti aici.

Am reusit sa zimbesc.

— Domnul Parr e sotul meu.

M-am gandit la brosa mea cu perld si am simtit cum
pieptul mi se umple de mandrie.

— Azi se implineste un an de la cdsatoria noastra.

— Of ce mai mod de a sdrbatori, a zis ea, cercetandu-ma
din cap pani-n picioare. Ce barbat norocos.

— Ca si fiu sincer3, doamna Berrow, eu ma consider a fi
cea norocoasa.

O strilucire prietenoasa i-a luminat ochii.

— Ai dreptate, draga mea, a zis §i s-a tarat putin mai
aproape. la sd vedem ce-i cu copila.

Am dat din nou laoparte suvitele de pe fata fetitei. Era
fmbujorata, nepasitoare in somnul ei, cu sprancenele ridi-
cate si colturile gurii in jos. Cusdtura scaunului din autobuz
lasase o cutd inchisa la culoare pe obrazul ei roz.

— Trezeste-o, draga mea.
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— Nu-se trezeste. lar mai devreme a fost cuprinsa de
convulsii. Ma tem sa nu fi patit ceva la cap.

— Dumnezeu sa te binecuvanteze!

Doamna Berrow a dezvelit cinci dinti sanitosi intr-o
mare de negru.

— Cu totii fac asta. La varsta lor, dorm dusi, din fericire,
fara sa aiba habar de ce se petrece in jurul lor. D3-mi-o mie!

A pus copila in picioare, i-a suflat in fata si i-a dat dru-
mul. Bratele mele s-au repezit spre ea, dar doamna Berrow
a ajuns fnaintea mea si a cuprins-o strans, dupi care a su-
flat din nou si i-a dat iar drumul. Suflul a facut genele feti-
tei sa freamate, iar copila si-a strans si mai tare pleoapele.
Apoi s-a leganat pe picioare, s-a indreptat de spate si a tras
brusc aer in piept.

— Buna, draguto, a zis doamna Berrow, luind-o de mai-
nile mici si dolofane. Hai, deschide obloanele! -

Fetita a ascultat-o, deschizand dintr-odata larg pleca-
pele, speriata. Ochii ii erau de un cdprui limpede, aproape
de culoarea parului.

— Cum te cheama, draga mea?

— Daphne, a zis femeia de pe patul de campanie.

— Inceteazi cu asta, Irene, a zis doamna Berrow in timp
ce privea fetita cu ochiul ei sdnatos. la s vedem. Oare te
cheama Mavis Davis?

Fetita a clipit incet. Inca se trezea.

— Sau poate Sally O’'Malley?

Copila a scuturat din cap.

— Sau Nancy Fancy? Ajutd-md, draga mea, riman fari
nume, a spus doamna Berrow; iar fetita i-a raspuns.

— Nu ma cheama Nancy Fancy! Eu sunt Pamela! Unde
e mami?
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Vocea ei era limpede, rasunatoare, ca o crenguta deco-
jita. Vorbea frumos.

— Pamela, arepetat doamna Berrow, mangiindu-i obra-
zul. Ce nume frumos!

— Unde e mami? a Intrebat fetita, rasucindu-se pe cal-
caie. Mami? Unde e mami? a intrebat din nou, ezitdnd. N-o
viid pe mami, a spus apoi, smulgdndu-se din bratele doam-
nei Berrow.

Trecusera zece secunde, foarte putin timp, dar suficient
pentru ca gurita ei sa inceapa sa tremure si lacrimi mari sa
i se rostogoleasca pe obraji.

— Pamela, am zis, ludnd-o de mana. Credem ca mami a
coborat din autobuz si te-a lasat acolo din greseald, asa ca
trebuie s-o gasim. Cum arata mami?

— Frumoasj, a raspuns fetita, frecindu-se la ochi. Dar
ca n-a fost in autobuzul meu, a fost in cel dinainte.

— Mama ei a cilatorit intr-un autobuz diferit? a intre-
bat doamna Berrow in timp ce se caznea sa se ridice. Cum
Dumnezeu a facut asta?

— Doamnele au spus!

Pamela s-a ridicat pe varfuri, incercand sa priveasca
prin multime - complet inutil, avind in vedere ca nu avea
nici macar un metru inaitime.

— Mi-au spus ca ar trebui sa urc in autobuz cu ele si ca
0 voi gadsi pe urma.

Mi-am tinut respiratia.

— Care doamne?

— Doamnele, a raspuns ea pe un ton plin de nerabdare,
ca si cum ar fi fost evident. M-au vazut. Autobuzul a venit...
a spus ea, iar fetisoara i s-a schimonosit. Mi-au spus c4, daca
urc, o vom gasi pe mami.
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Ainceput sa suspine, iar bratele i se ridicau si coborau,
lovind aerul din jurul corpului. Am tras-o aproape de mine
si am ridicat-o in brate. A plans si s-a zbatut in timp ce o du-
ceam spre una dintre laturile Incaperii si o agsezam pe un
calorifer rece.

— Cum te mai cheama3, Pamela?

— Jane, a zis ea printre sughituri.

— Nu, care e numele tiu de familie?

Dar copila plangea prea tare, asa ci m-am ridicat, in-
dreptandu-mi spinarea.

— O cunoagste cineva pe fetita asta? am strigat. Numele
ei e Pamela. Pamela Jane.

Mai multe capete s-au intors, dar nimeni n-o recunostea,
iar eu am vazut femeile tindndu-si copiii aproape si apoi
am observat agitatie la intrarea principali - sitenii soseau
pentru a-i lua cu ei pe refugiati. Oamenii se imputinau. i

— Pamela Jane! A calitorit cineva impreuni cu acest
copil?

In sfarsit, o femeie a iesit din multime, imbracata nepo-
trivit de elegant, intr-o haini de blana, cu toci de culoarea
cafelei, si s-a indreptat spre noi.

— Eu am fost cu micuta asta, a zis ea in clipa in care a
ajuns langd mine. Am ajutat-o si urce in autobuz.

— Nu m-ati auzit strigind mai devreme? am intrebat
exasperatd, pe un ton tiios.

Dar, daca femeia m-a considerat prost crescutd, n-a lisat
nicicum s3 se vada asta.

— E posibil sa fi fost la toaletd, draga mea, a zis apoi, ara-
tand spre o femeie masiva. Doamna aceea a spus ci mama
fetitei se afla In autobuzul care a sosit aici Tnaintea celui in
care am caldtorit noi. Asa cd am luat-o cu noi, in urmitorul.
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Femeia masivd se apropia deja, Incheindu-si nasturii

puloverului.
— Nu-i aga? a intrebat femeia cu toca. Ai vazut-o pe

mama ei in primul autobuz, nu?

-— Asta a zis micuta.

Vocea celei de-a doua femei era o soaptd scartditoare.

— Va rog sa ma scuzati, am ragusit din cauza fumului.

Pamela a icnit.

-~ Tu mi-ai zis cd mami va fi in autobuz. Dar n-a fost!

— Nu, tu ai spus asta, dulceatd, a croncanit femeia, cu o
cxpresie alarmata pe chip.

— Nu! s-a impotrivit Pamela. Eu dor am crezut ca era!

— Eu am zis, o prindem pe mami din urma, scumpo, si
am luat-o in autobuz, a zis femeia, lipindu-si palmele de
obraji. M-am gandit, cum ar putea o femeie sa se urce in-
tr-un autobuz care s-o scoatd din oras, fara sa-si ia fetita cu
ea? Dar micuta a insistat!

— N-am ’sistat! a zis Pamela, continuand sa hohoteasca.
J-am vazut capul, dar nu stiam ca e capul ei! Ty mi-ai zis.

Femeia eleganta si-a dus o mana la toca.

— lar noi am coborat pur si simplu din autobuz si am
fasat-o acolo.

S-a Intors apoi catre mine.

— Imi pare atit de riu. Am fost bombardati, draga mea.
Nu pot gasi vreo alta scuza.

Acum pliangeau amandoua. L-am auzit pe Selwyn
strigand.

— Doamnelor, doamnelor, va rog, veniti si alaturati-va
acestui grup.

— Trebuie sa plecati amandoud, am zis. Va gasesc eu, in
caz cd vol avea nevoie de dumneavoastra.
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Chiar “in-clipa“aceea, Pamela a vomitat pe podea.
Inaltimea caloriferului pe care stitea a facut ca voma s se
impristie, iar noi am sarit un pas in spate. Pamela si-a dus
0 mana la cap.

— Ma doare fruntea. M-am lovit cu capul de statia de au-
tobuz, a zis si a izbucnit intr-un vaiet.

Am dat-o jos de pe calorifer.

— Unde e doctorul? am strigat. Doctor Bell? E nevoie de
dumneavoastra aici!

Femeile, am observat, urmau indemnul lui Selwyn si se
indreptau spre usd. Prin marea de oameni, doctorul si-a
croit drum spre noi. Haina cu guler de blana 1i dadea un aer
ciudat de pretios. Nici ey, nici Selwyn nu ne imbracaseram
gros Inainte sa ne repezim spre primarie.

— Doctore, poti, te rog, s-o consulti pe micuta? Trebuie
sa caut o gileata.

Cand m-am intors de la bucatarie, Pamela era Intinsd pe
podea, iar doctorul fi verifica fiecare ochi in parte cu o lan-
terna micuta.

— O usoari contuzie, a zis el, iar eu am Inceput sa curat
mizeria. Are un cucui la baza parului. E posibil sa fie foarte
somnoroasi. Dar nu cred sa fie vreo problema.

Am dus galeata afara. Selwyn conducea un grup de oa-
meni, care se indrepta spre casele satenilor.

— Noi vom adaposti sapte suflete, mi-a zis el. Si am spa-
[at eu canile.

Nu mi-am putut retine un zambet, ghicind in afirmatia
lui dorinta de a fi ldudat.

— Bravo!

Am golit continutul galetii in scurgere.
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— Dar vor fi opt, nu sapte. Plus fetita. Mama ei nu era in
autobuz.

— Cum Dumnezeu...?

— Tti povestesc mai tarziu.

Inghesuiti intr-un colt, cu expresii impietrite pe chip, as-
teplau sa fie condusi spre casa noastra. Cu exceptia a doua
lete Tnalte, cu obrajii patati de lacrimi, de vreo saptespre-
zece ani, grupul era format exclusiv din femei mai curand
batrane. Am observat cd doamna Berrow se afla printre ele.
Ochiul ei ranit arata ingrozitor de vanat acum si, dupa felul
in care capul 1i atdrna pe umeri, parea extenuata. Am ridi-
cat-o In brate pe Pamela, iar Selwyn si-a scos jacheta si a in-
[asurat-o in jurul ei.

— Vrei s-o duc eu? a intrebat.

— Nu. Nu mai pare atat de grea acum. Nu stiu de ce.

Am iesit impreuna cu Selwyn din primarie, iar oamenii
au inceput sa mearga in urma noastra,

Pamela si-alipit capul de umarul meu. Auzeam clipocitul
delicat al limbii ei In timp ce-si sugea degetul.

Apoi si-a scos degetelul din gura.

— Doamnele mi-au spus ca o vor gasi pe mami. Asa
mi-au zis. Si cred c-o vor gasi.

Si-a strecurat din nou degetelul in gura si a inchis ochii.



